Ngậm ngùi sông quê

“Sông quê nước chảy đôi bờ/ Để anh chín dại mười khờ thương em…”. Có một dòng sông quê đã “chảy tràn trong ký ức” tuổi thơ tôi y như lời ca của một bài hát do ca sĩ Phi Nhung ca ngọt lịm! Dòng sông mà hồi còn nhỏ tôi đắm mình trong đó bằng những trò tinh nghịch, nào là tắm sông, giăng lưới, đặt vó, rồi vớt lục bình, chơi trò chú rể cô dâu… trong những buổi trưa hè. Hôm nay, cũng dòng sông đó, tôi tìm không ra “hương vị” ngọt ngào của thời ấy nữa.

Những đứa nhóc chỉ quen trò đu quay, chạy xe lửa, lái máy bay… trong các nhà thiếu nhi ở thị thành làm gì biết được những trò chơi vô cùng lý thú gắn liền với con sông quê như mẹ cha chúng thời trước. Hiểu tâm lý ấy, cuối tuần về quê ngoại, tôi bảo cha sấp nhỏ lái chiếc phà tự chế một vòng gọi là “tua du lịch trên sông quê” để các con mình thưởng lãm…

Ảnh: C.T

Những hàng dừa nước nghiêng mình che mát năm xưa giờ chỉ còn vài bụi đứng trơ mình ủ rũ. Chỉ mấy quày dừa đang trổ trái mà ai đó nỡ lòng nào chặt phá làm cho nó vốn đã cô đơn lại càng xác xơ hơn. Những đám lục bình mùa này chưa có bông nở tím, thế nên tôi mong tìm màu xanh mướt của… lá lục bình cũng tìm không ra. Nó rã thành từng dề, cuốn vào đám lục bình còn có cả những bọc ni-lông rác, thậm chí là xác gia súc, gia cầm; làm cho màu xanh không còn là mùi tinh tươm của “đồng quê”, thay vào đó là mùi hôi thối khiến bọn trẻ mỗi lần ngửi thấy phải bịt mũi bịt mồm rồi la oai oái: “Sông quê gì mà ngửi toàn mùi rác, hổng thích chút nào”. Ở quê này, bà con mình còn nghèo quá, tôi nhìn những chiếc cầu tiêu, cầu tắm “dã chiến” bám riết lấy bờ sông mà thấy thương cho dòng sông quê mình.

Một tua du lịch trên sông quê đã cho tôi cảm nhận rằng dòng sông quê tôi giờ còn đâu những hình ảnh nên thơ; thay vào đó, sông oằn mình gánh bao rác rưởi! Tôi chỉ mong rằng, khi xây dựng nông thôn mới, mọi người hãy cố gìn giữ, bảo vệ những dòng sông quê êm đềm đã từng là dòng ký ức đẹp đẽ trong tâm thức của bao con người trú ngụ nơi đó.

Nhật Quỳnh