Rổ tre

Rổ tre là vật dụng không thể thiếu trong gian bếp của nhiều bà nội trợ ở nông thôn. Nhìn có thể quê mùa hơn những loại rổ nhựa đủ sắc màu, hình dáng, nhưng cái rổ tre hàm chứa cả tính khéo léo, tỉ mỉ của người phụ nữ nông thôn trong đó.

Bà bán rổ tre, thúng tre, cần xé, lọp bắt cá… hình như cứ định kỳ khoảng một tháng thì chở nguyên xe hàng lỉnh kỉnh những món vật dụng ấy chạy ngang xóm này. Má tôi cùng mấy dì, mấy thím vẫn hay đón bà ấy để mua, khi thì cái rổ, khi cái thúng, cái cần xé. Có lần tôi hỏi má: “Sao rổ nhựa có màu mè, nhiều hình dáng, kích cỡ phong phú, má hổng mua xài mà lại mua rổ tre?”, má bảo: “Trong bếp làm gì làm cũng phải có cái rổ tre con ạ”…

Mặt hàng truyền thống. Ảnh: C.T

Chỉ có một bí quyết nhỏ nhoi như thế, cái rổ tre đã nghiễm nhiên trở thành vật dụng không vắng mặt ở các gian bếp nhiều vùng quê. Rổ tre được luồng một sợi nhợ nhỏ nhắn treo trên góc gian bếp. Nếu không để ý, nó chỉ là một vật dụng vô tri vô giác nhưng thật ra nếu để ý sẽ thấy rằng nó còn là sự vén khéo, tài nội trợ của các bà, các dì, các chị ở nông thôn. Tôi thương chái bếp quê nhà hơn khi những cái rổ tre có kích thước từ nhỏ đến lớn treo ngay ngắn ở trên đầu bếp của má, rồi hình ảnh quen thuộc của má mỗi sớm mai thức dậy mùa chướng về, má mang cái rổ ra sau hè. Một tay má “rị” đọt so đũa xuống, tay kia má thoăn thoắt hái bông, loáng một cái là cả một rổ bông trắng muốt. Má cắp cái rổ bên hông trở vào nhà, thế là hôm đó cả nhà có món canh chua bông so đũa ngọt ngây… Cái rổ tre đã gắn liền với má bình dị nhưng thân thương đến lạ.

Nghề đan đát được xem là nghề truyền thống của quê mình là vậy. Dẫu cuộc sống hiện đại bây giờ, có muôn hình vạn trạng những vật dụng hiện đại đẹp mắt bởi sắc màu, chủng loại nhưng chúng cũng không thể thay thế những mặt hàng truyền thống đã trở thành nét đẹp văn hóa dân dã thôn quê. Như cái rổ tre bình dị của má tôi chẳng hạn…

C.T