Tháo củi sổ lồng...

Thế rồi sau bao nhiêu tin đồn bán tín bán nghi, cuối cùng thằng Nhanh con bà Tư cũng… mất vợ. Cái tờ đơn ly hôn hồi nào giờ bà Tư chưa hề thấy giờ đã trở thành thủ tục hợp thức hóa để bà Tư lãnh phần trách nhiệm nuôi cháu nội. Con dâu bà vin vào lý do không bảo đảm được việc nuôi dưỡng con nhỏ, nên để cu Tý lại cho gia đình chồng, rồi khăn gói đi biệt xứ…

Dâu bà Tư “cặp bồ” với một công nhân cùng tổ khi mới vào làm công ty thủy sản nọ chỉ mới hơn 3 tháng. Cái tin đó như tiếng sét bổ xuống đầu con trai bà - thằng Nhanh. Bà Tư thật điềm tĩnh, không la mắng ồn ào, mà chỉ kêu con dâu lại hỏi han thật giả. Ban đầu cô dâu không thừa nhận, nhưng ngày càng vắng nhà nhiều hơn, rồi hai vợ chồng cũng không còn mặn mà với nhau nữa, thay vào đó là lời nặng tiếng nhẹ giữa đôi bên. Thằng Tý hồi mới chào đời là niềm vui gắn kết đôi vợ chồng trẻ, giờ đây cũng trở nên vô nghĩa với chính người đã sinh ra nó. Bởi mẹ nó đã có tiếng gọi khác thay tiếng bi bô “mẹ, mẹ” - tiếng gọi của con tim đã đập sai nhịp...

Ở quê xưa, những lớp người phụ nữ thường ru con bằng câu hát nghe như trách hờn, ai oán người đã không dám ngỏ lời, để cho duyên phận bẽ bàng: Cá cắn câu biết đâu mà gỡ/ Chim vào lồng biết thuở nào ra”. Có hôm bà Tư hát ru cu Tý ngủ bằng câu hát ấy, rồi bà vừa thủ thỉ với chính mình vừa vỗ về đứa cháu nghe thật xót xa: “Cá cắn câu người ta cũng gỡ, chim vào lồng cũng tháo củi sổ lồng mà đi, Tý của nội ngủ ngoan đi con”...

ĐAN THANH