Bữa cơm chiều

Xa quê lâu ngày, nơi thành phố ồn ào trưa chiều “cơm bụi”, cũng lâu rồi không được ngồi bên mâm cơm gia đình. Còn gì ấm cúng hơn vào những ngày gió bấc lùa từng đợt ngoài phên, cả nhà ngồi bên mâm cơm chiều tự tay mẹ nấu…

Cuộc sống thành thị gấp gáp, người ta dễ quên mất những bữa cơm chiều. Anh công nhân tan giờ tranh thủ ghé căn-tin ăn gì đó trước khi vào ca tối. Cậu sinh viên chiều tan trường nhai vội ổ bánh mì, rồi hối hả đạp xe cho kịp giờ gia sư. Những buổi chiều cứ thế qua đi rất nhanh. Và với những người xa quê, bữa cơm chiều thong thả bên người thân dần trở nên xa xỉ.

Có những chiều đông lang thang xuống phố, mưa miên man và cái lạnh thấm dần, đôi tay run và những bước chân hờ hững. Đi mua cơm, hoặc là ghé một quán cóc nào đó, hoặc đi chỉ để mà đi. Đó là những chiều nhớ quê da diết, thèm một bữa cơm chiều đông mà vẫn chưa thể trở về.

Nhớ những mùa gió bấc nơi quê nghèo có bóng hình cha mẹ, bữa cơm chiều đơn sơ đôi khi thiếu thốn mà vẫn ấm áp vô cùng. Có gì đâu một đĩa rau lang luộc, một tô mắm kho với ít dưa cải, dưa môn. Vậy mà ai cũng xuýt xoa khen ngon.

Có những bữa cơm chiều cả nhà ngồi bên nhau rất lâu. Bếp lửa bập bùng ánh đỏ, cha ngồi kể chuyện ngày xưa. Tôi nhớ mãi những chuyện về ông bà nội; về những ngày cha ở chiến trường; những ngày khó khăn khi cha và mẹ vừa mới lấy nhau, mười mấy năm lam lũ, cha mẹ làm đủ mọi nghề nuôi anh em tôi lớn lên… Trong khói bếp cay xè sống mũi, tôi nhớ mấy lần mẹ tôi đôi mắt rưng rưng. Ngoài trời gió bấc từng đợt đập vào phên, nhưng trong lòng tôi ấm mãi đến bây giờ.

Từ bếp lửa và những bữa cơm thiếu thốn, anh em tôi lầm lũi lớn lên. Rồi mỗi đứa một nơi, vì học hành, vì kế sinh nhai. Dần rồi tôi cũng ít về thăm cha mẹ. Chiều nay gió bấc về mạnh hơn, lạnh buốt những con đường rộng mênh mông và dài hun hút mà nhớ da diết bữa cơm bên mẹ cha già. Gọi điện về, nghe giọng mẹ nghẹn lại: “Cơm chiều dọn rồi, thằng Hai với mấy đứa em mày có về mà ăn, mà nghe cha mày kể chuyện thì về...”. Chợt thấy mình có lỗi…

PHẠM TUẤN VŨ