Còn đâu những lũy tre làng

Làng tôi từ quê lên phố đã mấy năm rồi. Vẫn những ngôi nhà tôi hay đến chơi ngày nhỏ nhưng nay đã xây mới khang trang, và có chút gì như xa lạ. Nghe lòng mừng vì cuộc sống của người quê tôi đang từng ngày thay đổi. Nhưng chợt thoáng buồn vì nhiều thứ đã mất, cả những lũy tre già dọc theo đường làng mà tôi từng nghĩ sẽ chẳng thể nào tàn lụi được, nay cũng không còn…

Chiều đi giữa đường làng bê-tông phẳng phiu, chợt nghe nhớ màu xanh rờn và bóng mát của những lũy tre một thuở. Làng tôi ngày xưa sống quẩn quanh bên cánh đồng lúa, dưới bóng mát của lũy tre già. Ở nơi ấy, tôi đi qua tuổi thơ với những ngày tháng êm đềm, trong tiếng ru của những bụi tre lao xao khi gió chiều lay cành lá. Những bước chập chững đầu đời đi dưới bóng hàng tre. Những niềm vui thơ dại của một thời đầu trần chân đất cũng gắn với cây tre khẳng khiu cành lá. Con đường làng đưa tôi ra phố, hàng tre già đếm từng bước tôi lớn lên.

Ai đã từng lớn lên dưới bóng hàng tre, chắc sẽ yêu cây tre của quê mình biết mấy. Tuổi thơ tôi là những trưa hè ngồi dưới bóng mát hàng tre vót nan đan lờ để ngày mưa ra đồng bắt cá, hay có khi là con diều giấy cho em, chiếc rổ tre cho mẹ. Là những chiều dịu nắng, cùng đám bạn ra đường làng chơi trò ú tim, núp sau bụi tre già mà nghe hồi hộp, bắt được nhau tiếng cười đung đưa cả hàng tre. Là những sáng tung tăng đến trường trên con đường làng quen thuộc, nghe tiếng chim non trên cành tre ríu rít, ngắm những giọt sương mai long lanh nơi đầu lá tre thấy lòng mình yên vui đến lạ.

Cuộc sống rồi phải khác đi, nhiều thứ dần thay đổi. Làng tôi không còn vất vả như ngày xưa, nhiều gia đình bây giờ khá giả hơn trước. Ai mà không mong mỏi điều này. Dẫu biết rằng cuộc sống mỗi ngày một phát triển, nhiều thứ thuộc về đồng ruộng sẽ thưa vắng dần, những hàng tre của làng quê bao năm yên bình rồi cũng bị đốn hạ, nhưng vẫn nghe lòng bâng khuâng tiếc nhớ khôn nguôi…

PHẠM TUẤN VŨ