Nhớ vườn ổi tuổi thơ

Cứ mỗi độ thu về, khi nắng đầu ngõ không còn gay gắt nữa và ngoài đường đâu đó đã có những chiếc lá vàng rơi, gió đưa hương ổi phả vào căn phòng thơm dìu dịu, tôi lại nhớ về cha, về vườn ổi tuổi thơ từng ghi dấu bao nhiêu kỷ niệm êm đềm…

Ngày nhỏ, nhà tôi có một khu vườn rộng với nhiều loại cây ăn quả quanh năm rợp bóng mát. Cây dừa đầu ngõ, cây vú sữa sau vườn, cây bưởi bên hè, mấy bụi chuối mọc cạnh giếng nước. Nhưng nhiều hơn cả trong vườn là các loại ổi. Bởi mẹ con tôi ai cũng thích ổi nên cha trồng nhiều.

Ngày xưa ấy, mỗi khi ngồi học bài bên cửa sổ, nghe một làn hương thơm thoang thoảng theo gió đưa vào, tôi biết lại có một trái ổi ngoài vườn chín nữa rồi. Vậy là, bài làm văn phải dang dở, bài tập toán đành tạm chưa hoàn thành, thế nào tôi cũng phải ra vườn tìm cho được trái ổi vừa chín ấy. Niềm vui đôi khi chỉ giản đơn vậy thôi.

Tuổi thơ tôi có những niềm vui đơn sơ mà bây giờ không tìm lại được. Có những chiều đi học về, từ đầu ngõ đã nghe một mùi hương dịu ngọt, tôi biết cha lại để ở bàn học cho tôi vài trái ổi chín mới hái ở ngoài vườn vào. Có những ngày không phải đến trường, tôi theo cha ra vườn, ngồi nhìn cha chăm sóc từng gốc cây, nghe cha kể nhiều chuyện về từng cây trái. Sau này tôi thích làm vườn, am hiểu nhiều về cây trái cũng nhờ những ngày theo cha như thế.

Tôi đi qua tuổi thơ bằng những tháng ngày yên bình, dưới bóng rợp mát của khu vườn, trong hương nồng nàn của ổi chín mỗi mùa. Có những sớm mai đến trường, mang theo cả cặp ổi cho bạn bè, hương ổi thơm ngạt ngào cả lớp học. Có những lần giấu trong túi áo quả ổi chín đem sang tặng cô bạn hàng xóm, để rồi đêm về tà áo vẫn còn vương vấn hương ổi thơm thơm…

Bây giờ tôi không còn ở nhà nữa, nhưng vườn ổi cha trồng ngày xưa vẫn xanh tốt. Để mỗi khi thu về, gió lại mang hương ổi ngoài vườn phả vào căn phòng thơm dìu dịu. Để hương ổi ngọt ngào ủ lại những kỷ niệm ngày bé, để tôi nhớ rằng mình có một tuổi thơ êm đềm bên cha và vườn ổi sau nhà…

TƯ HƯƠNG

Ảnh minh họa: B.T