Chốn bình yên

Tôi đã từng chẳng thích nơi này - vắng vẻ và xa nơi làm việc. Nhiều ngày mưa gió hay nắng gắt, chạy xe từ cơ quan về nhà, người mệt nhoài. Lúc ấy chỉ khát khao mua được căn nhà nho nhỏ trong nội ô thành phố cho vợ chồng gần nơi làm việc, con cái gần trường học. Vậy mà, giờ đây khi sắp phải xa nơi này lại thấy trong lòng trăm ngàn nhớ nhung.

Nhớ con đường dài từ cơ quan về nhà. Từng lối rẽ, từng ổ gà, từng gốc cây, từng quán cóc nhỏ ven đường đều trở nên thân quen, gần gũi. Nếu có ai đó hỏi đường vào nhà chẳng khi nào phải suy nghĩ mà trả lời luôn có bao nhiêu khúc quanh, qua bao nhiêu cây cầu… Và yêu nhất trên con đường ấy là những mảnh vườn thoang thoảng hương quê. Những vườn cà chua trĩu quả chờ ngày thu hoạch, những luống ngò, luống rau xanh mướt một màu. Dù cuộc sống có bon chen, tất bật thế nào, chỉ cần đi ngang qua khúc đường ấy, lòng rồi sẽ lắng lại những yêu thương.

Nhớ cái chợ gần nhà. Nhỏ thôi nhưng đủ đầy thức vị và cả sự chân tình. Sáng ra đùm túm vợ chồng con cái đi làm, đi học. Ngang qua chợ chỉ việc dặn “dì Năm, để con ký cá lóc nấu canh chua nghen”, thế nào trưa về con cá cũng được làm sẵn, có thêm ít bông súng, rau muống đã được nhặt sạch. Có hôm dì Tư còn “bán” luôn cho mớ cá chốt xào sả thơm lừng với lý do “Biết vợ chồng bây thích ăn cá chốt, mà thời gian đâu để chế biến. Trả tiền cá cho dì Tư thôi, sả với ớt dì Tư… cho”. Đó, chỉ bấy nhiêu thôi mắt đã cay cay, cay vì tình vì nghĩa của người quê chứ đâu phải do gió biển cứ lồng lộng thổi quanh năm.

Nhớ nhất vẫn là căn nhà nhỏ nằm giữa những ao tôm nước lúc nào cũng tung bọt trắng xóa. Đôi vợ chồng trẻ đã từng thấy bơ vơ, lạc lõng khi bước vào căn nhà ấy, vậy mà ngày tháng trôi qua nó dần trở nên thân thuộc. Có lẽ, mãi mãi sẽ chẳng thể quên cái bàn làm việc được đặt ngay cửa sổ nhìn ra khu vườn nhỏ với vài bụi sả, gốc chanh. Có những khi mệt mỏi ngồi nơi đó đọc vài trang truyện ngắn nhẹ nhàng rồi nhắm mắt, hít hà hương chanh, hương sả thấy lòng thênh thang rộng mở. Rồi những quyển sách, truyện ngắn yêu thích dần dà thay bằng bình sữa, bình nước, đồ ăn thức uống của con trẻ trên cái bàn nho nhỏ ấy thì nó vẫn vẹn nguyên những nét thương yêu mà chỉ cần chạm vào đã thấy lòng bình yên lắm.

Yêu thương như thế, trọn vẹn như thế, nếu một ngày phải rời xa thì trái tim sẽ ngập tràn những nhung nhớ!

THU PHƯƠNG

Ảnh minh họa: B.T