Những chiều mùa hạ

Thoáng cái mà hạ đã về thật mau, những chiều mùa hạ vẫn êm đềm. Lang thang trên phố chiều nay đã thấy phượng nở đỏ cả trời thương nhớ. Hương mùa hạ nhẹ nhàng theo gió đong đưa, cơn mưa trưa đã tạnh cho nắng về hong khô phố nhỏ. Phố trầm mặc, rêu phong, lòng ta cũng bâng khuâng về miền hạ năm nào.

Ngần chục năm cuộc đời qua nhanh quá vội. Giọt thời gian trĩu đầy trên vai áo, trên tóc xanh giờ phủ nét phong trần, thì ra trượt xuống bao giờ cũng nhanh hơn leo lên. Ta nhớ mùa hạ năm nào khi mà tuổi thơ ta còn tràn ngập những tiếng cười trong trẻo. Những chiều hè tại bến sông quê là nơi ta cùng chúng bạn thoải mái quẫy đạp trong làn nước mát. Nhớ cái triền cỏ ven sông còn thơm bùi mùi khoai nướng, cọng cỏ gà nhắc mãi cái thời vụng dại, ngây thơ. Nhớ làm sao cái triền đê xanh nơi cánh diều bay cao vút và cả những khúc hát trẻ thơ vấp vỡ trong ánh chiều vương bảng lảng. Và tự hỏi vùng trời thơ ấu ấy biết bao giờ về lại?

Lại nhớ những chiều mùa hạ, ta không quên dáng bà lom khom nhóm bếp. Cái công việc đó đã theo người qua hết tuổi thanh xuân cho đến lúc bạc đầu. Mỗi chiều sang, khi đàn trâu còn chưa về đến vườn nhà, ta đã thấy xa xa khói lam chiều vút bay từ chái bếp. Bữa cơm chiều ngày đó chỉ đạm bạc như món canh chua ăn kèm cá kho quẹt, nhưng đậm đà tình nghĩa vô cùng, dẫu công việc đồng áng có bộn bề, vất vả thì đó là lúc tình cảm gia đình gắn bó nhau hơn, bao lo toan như tạm thời tan biến.

Chiều mùa hạ còn khắc ghi đâu đó kỷ niệm thuở thiếu thời. Ngày chị Hai theo chồng, nắng hạ như buồn da diết, mỗi chiều về mẹ lại ra bến chờ ngóng tin con, lao xao cơn gió từ vàm sông làm những cánh bần rụng tả tơi mặt nước. Rồi cũng trên bến sông đó, một chiều hè mẹ tiễn tôi lên đường ra thành phố trọ học, có giọt nước mắt chia ly lăn dài trên đôi má gầy hao. Hoa bần lại rụng, màu tóc mẹ theo tháng năm chẳng mấy chốc nhuộm màu mây khói.

Những chiều mùa hạ trong ta êm đềm quá đỗi, dẫu cuộc sống nơi đô thành xa hoa, nhộn nhịp nhưng lòng ta mỗi đêm về vẫn thổn thức tiếng quê tha thiết, êm đềm lời ru dịu mát. Những chiều hè quê hương mãi là hành trang theo ta suốt cuộc đời.

HỨA PHÁT ĐẠI

(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)

Ảnh minh họa: B.T