Thương mẹ mùa nước nổi

Mỗi lần con nước lớn tràn bờ, lòng tôi lại lênh đênh trở về mái nhà nghèo khó của gia đình mình đi qua suốt những năm tháng tuổi thơ tôi…

Năm ấy, mưa lớn mà cha lại vắng nhà, nước dâng rất cao làm cái chuồng heo nhà tôi ngập lênh láng. Thế là mẹ phải dắt con heo nái đang tới ngày sinh đẻ vào cột ở trong nhà, vì nó là nguồn thu nhập chính của cả nhà. Trong nhà tôi cũng không khá hơn, chỉ còn cái buồng nhỏ là khô ráo mà chúng tôi hay gọi đây là “hầm tránh bom”. Nơi đây anh Hai được phân công làm “đội trưởng” với nhiệm vụ giữ bé Út không được khóc và không cho con bé chạy ra khỏi “hầm”; còn tôi là “đội phó” có trách nhiệm méc mẹ khi anh Hai chọc bé Út. “Chất” mấy đứa con lên chiếc giường cũ kỹ đặt trong buồng, mẹ tấn kỹ bốn góc mùng lại.

Lo cho chúng tôi xong, mẹ lật đật đi ra nhà sau dọn ổ cho con heo nái trở dạ. Tối đó, mẹ tôi đã trở thành bà mụ đỡ đẻ cho hơn mười “bé heo” dễ thương. Ròng rã đến tận khuya, mẹ mới được ngả lưng xuống chiếc võng giăng sát đó một chút với cơ thể rã rời. Chưa bao giờ tôi cảm thấy thương mẹ như lúc này. Mẹ nằm chèo queo trên võng với cái ống quần còn chưa kịp xổ xuống làm lộ ra đôi chân gầy guộc. Mùa nước nổi dài bao nhiêu thì thân hình gầy hao của mẹ tôi càng nặng trĩu bấy nhiêu bởi cuộc sống mưu sinh vất vả cứ mãi bám theo.

Hạnh phúc của mẹ tôi nhỏ bé lắm. Đó là mong cho lứa heo này bán được giá để tết đến mẹ có tiền mua quần áo mới cho anh em chúng tôi; còn mẹ thì đợi những ngày cuối năm mấy nhà khá giả người ta soạn đồ cũ cho thì mẹ xin về mặc. Nhìn mặt mẹ hớn hở khi lựa được vài bộ quần áo cũ ưng bụng đem về nhà mà lũ chúng tôi ngây thơ mừng theo. Bây giờ đang mùa nước nổi, nghĩ đến quê nhà lòng tôi thấy thương mẹ nhiều hơn!

Kiều Hân

(Trường đại học Bạc Liêu)

Miền Tây mùa nước nổi. Ảnh: Internet