Thèm cơm mẹ nấu

Hôm Chủ nhật tuần rồi, con ghé nhà bạn chơi. Bữa cơm trưa được mẹ bạn dọn ra. Đạm bạc thôi, chỉ trứng chiên, rau luộc chấm nước mắm tỏi ớt, ấy thế mà con thấy sao thân thương quá. Bạn nói: “Không gì bằng cơm mẹ nấu. Đơn giản vậy chớ mình thấy ngon vô cùng”. Chợt giật mình nghĩ lại, đã nhiều năm trôi qua rồi con chưa dùng cơm do chính tay mẹ nấu. Và con quên hẳn những buổi không khí ấm cúng cùng gia đình quay quần bên mâm cơm chiều.

Ảnh minh họa: B.T

Hồi nhỏ, ngày nào con (và cả nhà) cũng được ăn cơm do mẹ nấu. Nhà nghèo, mâm cơm có gì đâu ngoài rau luộc, chao, tương. Ăn hoài đâm ra ngán. Trẻ con mà, thích thay đổi, được ăn ngon. Lẽ thường tình là vậy. Con đòi ăn thịt cá, mẹ nhín nhút tiền chợ mua một ít thịt về chiên, kho tiêu cho mình con ăn. Còn ba mẹ thì vẫn ăn rau luộc chấm chao, tương, nước mắm trường kỳ. Con ngây thơ hỏi: “Sao mẹ không mua nhiều cho cả nhà cùng ăn”. Mẹ cười, xoa đầu con rồi nói: “Thịt cá mắc lắm. Con cứ ăn đi cho chóng lớn, thông minh, học giỏi”. Và con hồn nhiên ngồi ăn một mình. Cứ thế, dù kinh tế eo hẹp, nhưng mẹ vẫn nhín chút ít mua cho con, khi thì tép bạc, tôm sú, cá lóc, thịt bò… để con không giận, không hờn rồi bỏ bữa ăn. Cũng từ đấy, con xa dần những bữa ăn đạm bạc do mẹ làm nên.

  Khi lớn lên, con mới dần hiểu ra điều đó. Những đọt rau lang, rau muống sau nhà non mướt, ngọt ngào là do tay mẹ trồng. Để hạn chế tiền chợ, mẹ trồng nhiều loại rau sau nhà để lấy đó làm thực phẩm cho gia đình. Dù công việc đồng áng đã quá cơ cực nhưng mẹ vẫn dành chút thời gian để trồng trọt. Chẳng những thế, những trái bí, dưa leo mập ú được mẹ mang ra chợ bán để lấy số tiền đó mà mua những thức ăn ngon cho con. Trong khi ba mẹ thì ăn uống kham khổ, đạm bạc. Suốt một quãng thời gian dài diễn ra như thế, nhưng con chẳng quan tâm. Để khi con nhận ra thì cũng là lúc con xa rồi cái làng quê yên ả, thanh bình có ba mẹ già đang mỗi ngày vẫn thương nhớ.

Công việc cuốn con đi nhiều nơi, thưởng thức nhiều món ăn ngon, lạ khác nhau. Nhưng con thấy chẳng đâu bằng cơm do chính tay mẹ nấu, dù đơn sơ thôi mà chất chứa cả tình yêu thương đặc biệt, vĩ đại trong đó. Để hôm nay, con tim yếu mềm của con lại một lần nữa bồi hồi nhớ về bữa cơm quê nhà. Bạn thúc giục: “Về đi, thời gian ngắn thôi nhưng sẽ nối dài hạnh phúc”. Ừ! Mình về! Để rồi như kẻ bị thôi miên vì một điều thiêng liêng nhất. Con chạy một mạch ra bến xe lên chuyến sớm nhất về với gia đình.

ĐẶNG TRUNG THÀNH