Bạn, tôi và hoa phượng

Nắng tháng Bảy oi ả, nóng nực. Học trò đã rời trường. Phượng buồn. Hoa phượng có vẻ đẹp rất riêng. Chỉ tiếc, học trò đi rồi, phượng đẹp một mình. Không có học trò, phượng vẫn là phượng, vẫn là hoa học trò. Học trò, đứa nào cũng thích phượng.

Tôi yêu phượng vì phượng mãnh liệt, phượng đam mê, phượng bừng cháy nhưng giản dị, hồn nhiên như tuổi học trò. Mấy đứa bạn tôi than thở: tức quá, phượng nở hoa tràn trề, lúc cây phượng đẹp nhất lại không được ngắm. Bạn ước, giá phượng đừng nở vào mùa hè. Làm sao được, vì hoa nở vào mùa hè nên mới là phượng. Tôi may mắn hơn, nhà ở gần trường nên hè nào cũng làm bạn với phượng.

Mùa phượng nở. Tôi nhớ những buổi trưa trời nắng chang chang, chân không dép, đầu không nón, trốn mẹ chạy qua sân trường. Dưới bóng cây mát rượi, tôi đứng hái những chùm phượng đỏ. Tôi đưa lên mũi một cánh đặng thăm dò, nghe không có mùi hương “khả nghi”, đưa vào miệng nhấm nháp nhẹ, chỉ độc một vị hơi chua chua thế là mừng rỡ, đâm sầm về nhà lấy ít muối. Và như thế, trưa nào tôi cũng rủ mấy “chiến hữu” đu vắt vẻo trên nhánh phượng hái hoa để ăn, ăn tượng trưng thôi, một vài cánh - đủ để thể hiện niềm vui khi phát hiện một món ăn ít người biết.

Có những buổi trưa, tôi một mình lang thang trong sân trường tìm nhặt những cánh phượng tươi, ép hình con bướm. Cánh bướm trọn vẹn, sống động, đó là chiến tích để khoe với bạn bè. Ngày khai trường, trang vở mở ra, cánh bướm ép từ hoa phượng chắp cánh cho những bài học.

Mùa phượng nở. Tôi nhớ những buổi hẹn nhau học nhóm. Nôn nao, bồn chồn trước những kỳ thi. Uớc mơ về giảng đường đại học thôi thúc lũ học trò nhà quê. Học và học. Có một bí mật bây giờ mới kể. Đó là những buổi học nhóm, tôi và B. xin về, nói nhà có việc về sớm. Thật ra hai đứa trốn đi ngắm hoa phượng. Biết tôi yêu hoa phượng, B. thường lén bỏ chùm hoa vào giỏ, có khi hái hoa đưa tôi cầm. Tay chạm tay, mắt chạm mắt, tôi đỏ mặt nhìn lảng đi nơi khác rồi nói bâng quơ. Mùa chia tay, trên trang lưu bút của tôi, B. chỉ vẽ một chùm phượng. Tôi hiểu điều ấy, nên thấy rất vui. Ngày phượng sắp tàn, B. thi rớt, còn tôi đậu vào trường sư phạm nhưng mắt đỏ hoe. Rồi B. nhập ngũ, tôi nhập học. Chúng tôi bặt tin nhau. Những cánh phượng của mối tình câm vẫn cứ bỏng cháy.

Mùa này, màu phượng đỏ như đốt cháy lòng tôi. Ô kìa, có cô học trò chạy lăng xăng nhặt hoa phượng. Có cậu học trò rướn người níu cành hoa. Tôi chợt ước: giá như ngày đó em đừng… ngây thơ và anh đừng… nhút nhát.

NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN