Mong chờ cái tết đoàn viên

Bộ đội chuẩn bị đón tết. Ảnh minh họa: B.T

Mười tám tháng quân trường, thời gian không quá dài nhưng cũng giúp cậu thanh niên non trẻ ngày nào trưởng thành hơn. 

Tuy là chị em, nhưng tôi và Chí chẳng bao giờ ngồi nói chuyện với nhau được lâu, cũng vì tâm tính mỗi đứa mỗi khác. Rồi đùng một cái, em tôi nhập ngũ trong bất ngờ và hụt hẫng của người thân vì khi khám tuyển, nhà tôi đã “lo liệu”, chẳng ai nghĩ rằng mọi thứ diễn ra như thế. Cứ nghĩ lên triệu tập cho có mặt rồi về, em tôi ngủ gục vì quá mệt do lái tàu dầu suốt đêm, đang ngon giấc, người ta gọi nó lên xe. Vậy là ngày nó đi, không ai đưa tiễn, không lộ phí, không hành lý; không lời nhắn nhủ, động viên. Nó mượn điện thoại bàn gọi về chỉ kịp nói một câu ngắn gọn, nhẹ tênh: “Thôi con đi nghe”. Có vậy thôi mà gia đình tôi đã khóc mấy ngày trời vì thương nó.

Gia cảnh khó khăn, 16 tuổi em tôi đã phải bỏ học để theo cậu làm nghề bán tôm giống. Cuộc sống đổi thay, nhờ chăm chỉ, chịu khó mà 19 tuổi nó đã làm tài công cho một công ty xăng dầu. Em tôi lái tàu khắp nơi, từ sông nhỏ, sông lớn đến vùng biển mênh mông. Nhiều khi đi ròng rã cả tháng trời mới được về. Tới nhà cũng chỉ kịp lùa vội mấy hột cơm vào bụng rồi lại đi tiếp. Nhìn dáng vẻ cao gầy ấy, không ai nghĩ nó sẽ trúng tuyển bởi trước đó xã đã đánh rớt 4 lần.

Còn nhớ lúc khăn gói từ Cà Mau lên đất Bạc Liêu này, tôi đi học còn nó đi làm thuê, hai chị em bao bọc nhau mà sống. Được 3 năm, vì hoàn cảnh nên em tôi về quê trước, để tôi ở lại một mình. Trước ngày về, nó vét hết tiền trong túi nhưng chỉ đủ mua hộp xôi mặn cho tôi ăn, nó nói: “Ăn đi, mai mốt không còn ai ở đây mà cãi nhau với chị, không có ai mà sợ chị lo học tới quên ăn, quên ngủ”. Lúc ấy, tôi chỉ biết ngước mặt lên trần nhà để nước mắt không trào ra.

Năm mới cận kề, khi những cơn gió lành lạnh quẩn quanh, tôi mới cảm nhận rõ ràng thế nào là cái tết đoàn viên vì năm nay, mọi thành viên trong gia đình đã tề tựu sum vầy, không còn rơm rớm mắt nhìn nhau khi nhớ một người cô đơn đang ở rất xa. Chàng thanh niên ngày nào nay đã thành một anh bộ đội thực thụ. Và hình như càng lớn, con người ta mới hiểu được rằng gia đình mới là nơi quan trọng nhất…

Như Ý