Người Bạc Liêu

Tôi vẫn cứ nhận mình là người Bạc Liêu dù chẳng sinh ra ở nơi đây. Nhiều người nghe giọng nói của tôi chẳng có tí nào miền Tây thì thắc mắc. Những lúc như thế tôi lại cười xòa rồi giải thích rằng tôi khăn gói vào đây học tập, rồi chọn nơi này làm quê hương thứ hai, là mảnh đất lành để xanh cây bén rễ.

Dù chẳng có chất giọng ngọt ngào của người dân Nam bộ, cũng không duyên dáng với áo bà ba chèo xuồng trên sông nước nhưng tôi vẫn tự hào mình là… người Bạc Liêu. Bởi mỗi lần đi xa nơi đây, lòng tôi lại nhớ da diết. Nhớ những góc phố quen thuộc với những hình ảnh giản dị: ông cụ sửa xe đạp nuôi hai đứa con tật nguyền; vợ chồng chị bán hủ tíu gõ từ miền Trung xa xôi vào đây tìm kế sinh nhai và gửi tiền về quê nuôi mấy đứa con đang tuổi ăn tuổi học. Nhớ những khung cửa sổ bỏ ngỏ về đêm như để hứng những làn sương của đất trời, để những cơn gió đêm khe khẽ lùa hương hoa vào phòng. Tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác tự hào, xúc động khi lần đầu đứng giữa Quảng trường Hùng Vương. Tôi chẳng nhớ mình đã gọi bao nhiêu cuộc điện thoại để “khoe” với bạn bè khắp nơi. Tôi cũng không nhớ mình đã chụp bao nhiêu tấm hình về cây đờn kìm cách điệu ở giữa quảng trường, về những chùm nhãn lúc lỉu trên cành, về những đàn chim với bộ lông trắng muốt nối đua nhau về tổ và cả những cánh quạt gió khổng lồ quay theo chiều gió… đưa lên mạng xã hội như một cách thể hiện niềm tự hào về xứ sở Bạc Liêu.

Tôi còn yêu Bạc Liêu bởi những góc quê mộc mạc. Nơi ấy có tình quê, tình người chân chất. Nơi ấy tôi bắt gặp hình ảnh của những má Năm, cô Sáu, chị Ba ngồi sên mứt dừa, nướng bánh bông lan… mỗi khi ngày tết gần kề. Để một buổi chiều, mắt tôi nhòe lệ khi được những người phụ nữ quê ấy ôm vào lòng thủ thỉ, vỗ về. Những tình cảm thân thương ấy khiến tôi thấy mình như đang sống tại quê hương, sống trong sự bảo bọc của gia đình và tình thương của bà con chòm xóm.

Bởi vậy, từ là một cô gái chân ướt chân ráo đến xứ sở Bạc Liêu với bao bỡ ngỡ, giờ đây tôi đã quen dần với nếp nghĩ và cách sống của con người nơi đây. Vì thế mà có ai hỏi, tôi cũng chẳng ngần ngại tự nhận mình là người Bạc Liêu.

THU PHƯƠNG